《孤独的诱惑》:从莲花潭到高空弹跳,愈发精緻的孤独文化

到了20世纪,特别是世纪末的最后25年,出现了极为精緻的孤独文化。

我们先有所谓的「孤单社会」(Singles’ Society),然后是「独居式婚姻」的社会;再来是灵修的风潮,或是作短时不带宗教色彩的闭关静思。另外还有历史较短的「莲花潭」(Lily tank),这是有点像棺材的柜子,里面装满了含盐的温水,躺进去后号称可以真正沉入孤独的体验里。甚至高空弹跳也可以放在这角度里看——孤身一人从高处跳下,独自面对生死的恐惧。我想当今没人会大言不惭地说他从没孤单过,他们从来就没想过要独自一人,或是从来就不喜欢孤单一人,或是幻想过要孤单一人过活。

希望可以独自一人生活,不依赖任何人、任何事,是我们这时代专有的理想。而且,我们这时代孤身一人过日子的情况之多,也达前所未有的高峰。同样一种独立的心态,也显现在现代人对医药极不信任的态度:现代有许多人将依赖医药视同大忌。这种泛滥的孤独文化,其实正是当今孤独之苦泛滥的反面。

我们生活的这时代,标榜的理想当然是个人主义。可是,在高举这理想大旗之余,同时有许多矛盾现象挥之不去:我们这时代显然也有严重的千篇一律和墨守成规的情形。不过,个人主义依然是大家标举的理想。可是,社会若是大力标举某一种价值观,这价值观通常也反映出另一个大家比较没意识到的反向需求,由此可以探知一些潜藏在这种情况、决定这种情况的无意识因子。

所以,我们明白标举的这份独立自主的理想,骨子里到底是什幺呢?我相信我们其实是在逃避我们内心深处对依赖的恐惧,逃避我们若是太过依赖便会出现的状况。因为我们可能会被拒绝,会受伤害;我们会因为别人不够坚贞而失望,我们可能因为希望得到别人的爱和接纳,而把迎合别人的希望放在做自己之前,以致妨碍了自己的成长。之所以会对依赖出现负面想像,显然就是因为在真实生活里对依赖关係失望所致。对我们十分重要的关係,却没办法让我们信任,因之而起的伤痛若是没有消除或是表达出来,可想而知会导致对依赖的恐惧。

可是,我们不该忘记,就是有这份依赖,社会才有以生成。出身破碎家庭的孩子,之所以不太能够相信人际关係的力量和可靠,其间的道理相当清楚。而幼年失怙或失恃的孩子,同样也可能有泪似的反应。就算父母双全的孩子,一样可能碰上亲职不可依赖的情形:例如父母之间的冲突太多,或是双亲中有一方无法依靠。这样的环境里长大的孩子,对于人际关係到底有什幺好依靠的,会有负面的印象。这样的孩子长大后,可能无法信任这样的关係,甚至到完全排斥的地步。而这样也等于是排斥人际关係本身,因为所有的人际关係都带有依赖的成分。即使是选择「独居式婚姻」(通常只有相当现代化社会才会形成的关係),也还是要依赖另一方守时、守信,按照彼此的约定行事才可。

如我先前所言,独立生活在当今的社会要比以前容易,至少从物质层面来看是这样:现在的女性大部份都不需要靠男性养活。小家庭在现在维繫起来比以前容易,现在甚至还可以选择独居,就像许多抱「独身主义」的人一样。我们现在没有谁真的需要靠别人养活。不过,依赖关係是社会的重要基石,因为这和我们需要去需要别人有关。就如流行歌曲不论老歌、新歌,始终传唱我们每人都需要去需要别人或是爱别人。可是,正是这需要和不想需要,想要依赖和害怕依赖,构成了当代人无解的存在矛盾。

玛丽安就是这种困境的例子。她是位十分独立的女性,知道自己要的是什幺:这是玛丽安希望在别人心中投下的印象。她的穿着很有品味、很有创意,一走进我的办公室就滔滔不絶对我说她过的是怎样独立自主的生活。她在一家很有地位的国际公司担任主管,工作相当繁重。可是,说到这里,她接了一句:「现在你听好,这些全都可能保不住了,因为我恋爱了。」她陷入的这段感情,「好得很!」但是「好可怕!」玛丽安觉得放弃这段感情要比让这位男士进入她的生活容易。

不过,经过几次谈话,她开始了解她真正害怕的是一旦让这位男士进入她的生活,改变了她的生活,那她就得面对可能会被抛弃的命运;一旦被抛弃,一定会为她带来极大的痛苦。他们可能会为了某件事吵架,她若坚持自己的立场,他可能会离开她。

玛丽安想不出来有谁会既爱她,又任她有不同的想法,而能爱她始终不渝、不弃。而她对依赖型的爱情关係的想像,源自她的家庭。她自己从来不记得父母曾吵过架,但是她哥哥(比她大两岁)倒是记得家里曾有争吵。她和父亲的关係极为亲密,可是,她父亲在她12岁时过世。她说:「从那以后,我的世界就破碎了。」玛丽安害怕被人抛弃,便源自父亲过世之时;她对爱的渴望,也随之深埋起来。她变得非常独立,这一直是她意识里追求的目标:她要做个谁也不需要的女人,绝对不结婚,坚强而有效率,自给自足,对生活、工作、自己都很满意。

不过,在她坚决追求的独立自主的背后,躲着她比较没意识到的另一种想像,一位永远爱她、永远了解她的爱人。玛丽安认定这样的男性绝对不存在,因而拒绝所有男性的追求;可是,在内心里却又偷偷希望可以找到这样的人;也因此而对她碰上的男性全都不满意。她和男性的关係,自然无法持久。而她也必须赶在被男性抛弃前,先把他们抛弃。对这情况,她在心里给自己的解释,是她总得捍卫她自己的需求和希望吧。当有关这方面的冲突出现时,她觉得她一定得维繫自己的独立自主不可:毫无疑问,她「就是得离开不可。」

可是,等到玛丽安碰上了格瑞哥里,情况就不一样了。格瑞哥里完全包容她做自己的主人,当她声明要保有自己的独立生活时,也没怎样抗议。她好像找到了理想的伴侣;可是,她也怀疑他真能一直这样下去吗?所以若是先放弃他说不定还比较好,免得到头来对他失望;反正最后一定会失望的嘛。他绝对不可能一直做她梦想中的那位永远爱她的王子。

相关书摘 ▶《孤独的诱惑》:灰姑娘的孤独,来自于无法与自己产生共鸣

书籍介绍

本文摘录自《孤独的诱惑》,立绪文化出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:琼安.魏兰—波斯顿 ( Joanne Wieland-Burston)
译者:宋伟航

当代孤独的喜悦与痛苦
当代人不再有族人可以相依,不再有上帝可以归属。
孤身一人过日子的情况之多,达到前所未有的高峰。

「独自一人——也就是孤独——只要份量正好,若再搭配上份量正好的依恋,似乎是生命相当美妙的调剂。既需要亲密,也需要疏离;既需要伴侣,也需要孤独。」

我们这时代的个人发展,常标举个人主义,而不强调合群生活,孤独因而成为我们这时代的重要课题。我们之所以自愿选择孤独,为的是要保证自己的独立自主,今天诸多科技的发展,也在支援我们走向孤独的道路。经济的发展,可以让我们不一定要住在关係紧密的社会里,一样可以生存得很好。可是,这样的发展于我们的心理上,有什幺影响呢?这种追求孤独的趋势,背后的驱力到底是什幺呢?

魏兰—波斯顿博士举了许多孤独的矛盾现象,也引证了一些古典的故事和童话,带我们一窥隐居灵修和回归自然的传统。她也检视了孤独之所以痛苦的原因、世人看待孤独的方式、处理孤独的方式,以及孤独于心理成长上扮演了怎样的角色。透过佛陀、圣安东尼、耶稣等人的例子,魏兰—波斯顿博士为我们抽析出个人若是选择孤独,通常会碰上什幺考验:自以为高人一等的幻想、离群索居等等。

我们若是在童年里未能培养出「有伴的孤独」能力,或是喜欢用孤独作藉口以逃避人际来往的话,我们就会因为孤独而苦。魏兰—波斯顿博士认为心理治疗所要做的,便是发现我们以独自成长为独立的人,同时又不致将世界阻隔在外。由她执业生涯里碰见的一些案例,可以告诉我们孤独在心理治疗的架构里面,可以有怎样的推演和发展。我们若是永远无法在人类的大家庭里找到孤独,那就只有从个人的生命孤独里去寻找了。

《孤独的诱惑》:从莲花潭到高空弹跳,愈发精緻的孤独文化
  • 2020/06/10
  • 261阅读
  • 作者:
主页 > IT发布 >《孤独的诱惑》:从莲花潭到高空弹跳,愈发精緻的孤独文化